고유 작 이로운 그림
파고는 높아 가고
「메디컬 스쿨 학생인가요?」
「예, 2학년입니다.」
머리를 뒤로 질끈 묶고 두꺼운 안경을 쓴 여학생은 활짝 웃으며 대답
했다.
「몇십 년 전에 나도 의학도였지.」
「아, 그러세요?」
「그 책 좀 볼까요?」
서재필은 학생이 건네준 의학 책을 훑어보았다. 과거의 의학 책과는 딴
판이었다. 새로운 과학적 발견의 집적은 놀라웠다. 서재필이 오래전 공
부했던 세균학, 임상 병리학 등에서도 획기적인 연구 성과가 많이 보였
다. 서재필은 과학의 발전상을 절감했다.
‘공부를 더 해야겠어.’
1926년 9월, 서재필은 펜실베이니아 의학 대학원에 입학했다. 만 육십
이 세의 최고령 학생이었다. 남들은 은퇴할 나이인데 새로운 도전에 나
선 것이다. 서재필은 학비와 생계비를 확보하기 위해 친구에게 이천 달
러를 빌렸다.
면역학 교수가 서재필을 보고 반색했다.
「기묘한 인연이군요. 저는 의과 대학 저학년 때 선생님에게서 해부학
강의를 들었답니다.」
「그러고 보니 얼굴이 기억나는구먼.」
「과거의 스승이 이제 제자가 되다니…….」
「불교로 치자면 윤회라고 하지요.」
「윤회? 심오한 동양 철학이겠군요.」
서재필의 나이가 환갑을 넘었으니 이십 대 학생들과 겨루어 암기력이
떨어질 수밖에 없었다. 게다가 집안 살림이 거덜 난 처지라 때로는 끼니
를 굶어야 했다. 그러나 그는 집요한 노력으로 버텼다. 결국 서재필은 병
리학 전문의 자격을 땄다. 한국인 최초의 미국 전문의가 된 것이다.
「필립, 요즘 부쩍 몸이 말랐군요.」
늦은 밤까지 담요를 둘둘 말고 서재에 앉아 논문을 쓰는 서재필을 보고
뮤리엘이 걱정스런 얼굴로 말했다.
「환자 차트를 보면 그 병과 관련된 경향이 보인단 말이야. 그걸 잘 정
리하면 한 편의 논문이 돼요. 논문 쓰는 재미에 빠지다 보니 밤잠을 설
쳐서…….」
1930년부터 서재필은 필라델피아 성 요셉 병원에 근무하고 있었다. 병
원에 근무하면서 논문 작성에 몰두한 서재필은 벌써 세 편의 논문을 미
국 의학회 잡지에 발표한 터였다.
「무리하지 마세요. 곧 칠순인 노령이니…….」
「마음은 여전히 청년이야, 하하하.」
서재필은 그렇게 말했지만 나이를 속일 수는 없었다. 노쇠한 몸으로 과
로한 탓인지 폐결핵에 걸리고 말았다. 요양소에서 잠시 정양한 후 회복
했다. 요양 중에 논문 집필을 멈추자 고향 생각이 절로 일었다.
